那是2005年8月初的一天早晨，陽(yáng)光透過薄薄的云層，灑在校園的每個(gè)角落。學(xué)校跑道上，身穿警察制服的考官正反復(fù)核對(duì)著名單，站在跑道上的我們，時(shí)不時(shí)蹬腿伸腳，做著跑步前的最后準(zhǔn)備。

一聲哨響劃破天際，隨著主考官的一聲令下，警校新生入學(xué)的1000米體能測(cè)試正式開始。

雖然在接到通知的前幾天，我曾加強(qiáng)了體能方面的訓(xùn)練，但跑完1000米后，我還是因?yàn)轶w力不支，一屁股坐在了草坪上。這時(shí)，迎面向我走來(lái)了一名與我年紀(jì)相仿的男生，他手里拎著號(hào)牌，已經(jīng)早我一批完成了考試。“劇烈運(yùn)動(dòng)后不能久坐，要起來(lái)走一走。”他說完，就彎腰把我扶起，我倆繞著操場(chǎng)走了一整圈，聽出他說話的口音，我問他來(lái)自哪里？他告訴我，他跟我來(lái)自同一個(gè)地方，叫曹偉，比我大一歲。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，2008年9月，我倆順利畢業(yè)，回到原籍參加工作。我和他，分別被分到了不同城區(qū)的刑警中隊(duì)。記得上班前，我們?cè)谝黄鹁鄄蜁r(shí)，他曾說過，“以后不管多忙，咱們同學(xué)幾個(gè)，最少要保證一年聚一次。”可自從那次以后，我們?cè)僖矝]有聚齊過，就連他葬禮的那一天，還有幾名同學(xué)在外地出差執(zhí)行抓捕任務(wù)。

因?yàn)橥谛虃蓫徫唬覀兊墓ぷ麟y免有交集。他所在的中隊(duì)我去過很多次，他這個(gè)人算不上邋遢，可每次看到他滿桌的卷宗，還有桌角摞起老高的桶面，我都不禁蹙眉，我勸他，少吃泡面，吃多了對(duì)胃不好，他卻笑笑回我：“哪那么多講究。”

2018年，為期3年的掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)開始，我和他均被抽調(diào)其中。那時(shí)，多如牛毛的線索每天都在增長(zhǎng)，老百姓反映上來(lái)的問題，我們要在規(guī)定的期限內(nèi)逐一核實(shí)，加班幾乎成了常態(tài)。2019年4月的一天早上，我接到另一個(gè)警校同學(xué)的電話，說他走了。我當(dāng)時(shí)還納悶兒，我說走了？去哪了？出差去了？

等到消息確認(rèn)，我愣住了，明明前一天的早上我們還通過電話……

在曹偉的葬禮上，他那張穿著警服的黑白照片擺在中間，看到那張照片，我的眼淚瞬間流了下來(lái)。他不喜歡拍照，那張警服照還是我們上班后辦警官證時(shí)拍的。我那時(shí)才知道，原來(lái)悲傷到極致，是哭不出聲的。

他離開的時(shí)候只有33歲，丟下了父母、妻子，還有一個(gè)不到5歲的孩子。后來(lái)，他被追授為全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范。

周年祭時(shí)，我問嫂子：“以后怎么辦？”

“走一步算一步。”嫂子回答。

“娃知道爸爸犧牲了嗎？”

“我騙娃，說他爸爸去了很遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)，要很久才會(huì)回來(lái)。”

“娃終究會(huì)長(zhǎng)大，能騙多久？”

“能騙多久是多久。”

“以后讓娃當(dāng)警察嗎？”

“只要他愿意，一定讓他當(dāng)。”嫂子停頓了一下，說：“要讓娃知道，他爸爸是個(gè)英雄。”

繁忙的工作，似乎可以沖淡一切，可每當(dāng)深夜，我坐在臺(tái)燈下時(shí)，卻總能想起他。他知道我業(yè)余時(shí)間寫小說，曾跟我“抱怨”：“你都寫這么多本小說了，哪天也給我安排個(gè)角色。”我笑著反駁：“瞅你那五大三粗的樣兒，哪行？”他似乎不甘心，又說：“我這長(zhǎng)相不求當(dāng)主角，你給我安排個(gè)配角也行啊，假如哪天拍電視劇了，我也能露個(gè)臉不是……”

我已記不清那場(chǎng)對(duì)話是以什么方式結(jié)的尾，不過，大概率是我的一句敷衍。

2019年末，醞釀多年的新書開始創(chuàng)作，坐在臺(tái)燈下，我在主角一欄打下了兩個(gè)字“展峰”，那是他用了十多年的網(wǎng)名。之所以不用他的大名，是因?yàn)椴幌朐俅喂雌鹚胰送纯嗟幕貞洠≌f是虛構(gòu)的文學(xué)，用虛擬的網(wǎng)名會(huì)更加貼切。

有人說，人這輩子有3次死亡。第1次，是心跳停止的那一刻，這是生物學(xué)角度上的死亡。第2次，是舉行葬禮的那一刻，這是一個(gè)人社會(huì)身份的死亡。第3次，是世界上最后一個(gè)記得你的人離世，這一刻將是真正的死亡，從那天起，不會(huì)有人知道，你曾來(lái)過這個(gè)世界……

我的想法很簡(jiǎn)單，若干年后，我們終究會(huì)跟這個(gè)世界說再見，可寫下的文字卻不會(huì)，無(wú)論何時(shí)，哪怕還有一個(gè)人能看到這本書，那么，他在這個(gè)世界就不算真正的死亡，他始終是我心中的主角。